Leben in Artà - Mallorca 

    Startseite

      Überblick

Die Literatur hat es Figaro schon immer angetan. Ihrer Faszination hat er sich ein Leben lang überlassen. Erst wurde sie bestimmend für die Wahl seiner Studienfächer, in der Folge auch für seinen Beruf. Hatte er doch wegen Camus und Sartre einst das Englische aufgegeben, wegen Diderot und Voltaire die Sprachwissenschaft. Heute, nach Jahrzehnten des Umgangs mit Literatur von Berufs wegen, weiß er, dass es keinen sichereren Zugang zu Land und Leuten, zur Kultur eines Landes gibt. Wo auch könnte Sprache freier, intimer sein als im imaginären Raum der Literatur? Im Worthülsenhandel der Politiker, Ökonomen oder Experten etwa oder in der Alltagsrede – so gestalt- und willenlos wie sie dort daherkommt? Erst in der Literatur findet auch das Alltägliche, Flüchtige und Verborgene Anschauung und Dauer. Zumindest für den, der sich Zeit nehmen kann. Für den wird Literatur geradezu zum Wundermittel der Entschleunigung in der Hektik unseres Lebens. Für Figaro war "das gute Buch" daher schon immer ein Partner und Freund besonderer Art: stets zur Hand, wenn man ihn wirklich braucht.

Und gegenwärtig scheint es ihm wieder so weit. Die Literatur soll Figaro einmal mehr helfen, einen Ausgang aus dem Labyrinth seines Alltags auf der Insel zu finden, in die ihn der Sprachenstreit tiefer, als er zugeben mag, gestürzt hat. Wie sehr hatte sich der Nordländer über sein neues Leben in Artà gefreut! Soll er nun als Freund des Spanischen sprachlos werden, sich gar als Paria für die Kultur der Insel empfinden, ungleich gefährlicher als all die, die als Zugereiste ungerührt ihre Muttersprache beibehalten? Oder doch für den Hausgebrauch – wenn auch nicht im Vorbeigehen – katalanisch lernen, wo ihm doch auf Spanisch leicht und lustvoll über die Lippen kommt, was auf Katalanisch auf lange Zeit hin nur als mühseliges Stottern vernehmbar wäre? Lässt sich ein freier Mensch ohne Not auf einen solchen Tausch ein? Schwerlich!

In einem solch existentiellen Dilemma setzt Figaro auf die Literatur, vertraut er auf ihre Kraft zum Königsweg. Warum sollten katalanische Autorinnen und Autoren nicht schaffen, was alle Praktiken der Diskriminierung nie vermöchten: die Liebe zur Sprache über Werke wecken, auch wenn er diese – faute de mieux – zunächst nur in Übersetzungen auf sich wirken lassen kann. Weiß er doch aus Erfahrung, dass die Erzählungen und Romane der Janer Manila oder Mercè Rodoreda, der Antònia Oliver oder Josep Pla auf Dauer verlässlichere Botschafter sind als alle Parteitagsbeschlüsse und Verwaltungsrichtlinien der Welt. Und wenn es denn am Ende – der fortgeschrittenen Jahre wegen – zu einem fließenden Katalanisch nicht mehr reicht, so bleibt doch die Entdeckung eines zauberhaften Gartens europäischer Literatur, an dem er beinahe achtlos vorbeigegangen wäre.

Figaro jedenfalls hat seine Wahl getroffen. Freudig wird er sich auf diese neuerliche Entdeckungsreise begeben, sich auf seine ganz persönlichen Begegnungen mit der katalanischen Literatur einlassen. Wer mag, kann ihm hier dabei über die Schulter schauen ...

Maria Barbal

Jaume Cabré

Mercè Rodoreda

Auf der Plaça del Diamant

     - Wie ein Stein im Geröll -

     Maria Barbal (dt. 2007)

Auch auf Figaro verfehlte sie ihre Wirkung nicht. Länger als es sonst seine Art ist, hat er sich zunächst einmal über die vielen Empfehlungen gebeugt, ein wenig gar im Internet recherchiert. Eine wahre Jubelarie, und so unisono! Sollten etwa auch Literaturkritiker voneinander ... wissen? Figaro verwarf diesen frivolen Gedanken rasch wieder. Dennoch hing er noch eine Weile dem Tenor der Urteile nach ... Das Bäuerliche und Einfache, eine Haltung des Klaglosen-Auf-Sich-Nehmens wurde da hervorgehoben, ein entbehrungsreiches Leben, das mit einem Mal so viel authentischer schien als die künstlichen Glamourwelten des angeblichen Fortschritts im Norden. Geradeso als präsentiere sich die vergessene Welt Kataloniens mit dieser leisen Stimme als das Andere einer kränkelnden, an sich selbst zweifelnden Moderne.

Figaro beschlich angesichts dieser Welle von Begeisterung das dumpfe Gefühl eines Déjà-vu. Hatten nicht einst die deutschen Romantiker das ferne Spanien als „schöne Wüste“ entdeckt, als Traumland ihrer fortschrittsfeindlichen Phantasie gefeiert und lockt nicht die Tourismusbranche bis heute mit dem Klischee eines „Spain is different“? ... Und nun also Katalonien? Ausgerechnet jenes eigentlich immer schon Europa zugewandte Katalonien als das Andere, das uns Nordländern den Spiegel des wirklich Wichtigen vorhält?

Müßige Zweifel allemal, die Figaro angesichts des marktschreierischen Gewerbes der Kritik da bewegten. Waren sie doch wie weggeblasen, als er den Roman endlich aufschlug und zu lesen begann:

"Man sah gleich, dass wir bei uns daheim viele waren. Und eine schien man entbehren zu können."

Figaro hielt begeistert inne. Was für ein Anfang! Umwerfend! Andere Romananfänge kamen ihm in den Sinn: „Die heldenhafte Stadt hielt Mittagsruhe. ...“ in Die Präsidentin von Clarín oder jenes „Viele Jahre später..." der Hundert Jahre Einsamkeit von García Márquez. Auch diesmal war der Grundton des gesamten Buches mit dem ersten Satz bereits unverwechselbar angeschlagen – nüchtern, unsentimental, realistisch hier – , das Grundmuster dieses Lebensweges implizit vorgezeichnet, erkennbar bereits als ach so unspektakulärer „Spannungsbogen“ eines namenlosen Menschen, mit dem die Zeitläufe umgehen wie die Natur mit einem „Stein im Geröll“.

Aber doch zugleich auch wieder konkret genug, den Beginn dieses Lebensweges in jenem Katalonien am Vorabend des Bürgerkrieges zu situieren. Man braucht der Ich-Erzählerin nur zuzuhören: 

"Ich war die fünfte von sechs Geschwistern, und auf die Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte, weil Gott es so gewollt hat, und was Er einem gibt, muss man annehmen." 

Wir wissen gleich, diese Welt – kinderreich, katholisch, karg – ist nicht die unsere. Oder zumindest ist sie es nicht mehr. Und doch glauben wir, sie zu kennen, bereit, uns gar ein Stück weit mit ihr zu identifizieren. 

"Maria, das war die Älteste, kümmerte sich schon mehr um den Haushalt als die Mutter selbst, Josef, der Erstgeborene, würde einmal alles erben, und Joan ging aufs Priesterseminar. Von uns drei anderen, den Kleinen, habe ich oftmals sagen hören, wir würden mehr Arbeit als Freude machen. Rosige Zeiten waren das nicht." 

Großartig, wie diese gelassene Dramatik in der aufzählenden Vorstellung der Familie von einem Gemeinplatz abgeschlossen wird, der jedes Pathos im Keim erstickt. Auf Figaro wirkt diese sardonische Diskretion wie eine unabweisliche Einladung, auf das fremde Leid genau hinzuschauen, sich seiner eigenen Kindheit zu erinnern, sich gar zu solidarisieren mit den Schicksalen einer Welt, die vergangen, die untergegangen ist – auch in Katalonien. 

Trauer müssen wir darum nicht empfinden. Wohl aber Dankbarkeit für dieses überzeugende literarische Zeugnis einer Welt, die hoffentlich so bald nicht mehr die unsere ist – nirgendwo auf der Welt. Zumindest wenn wir uns die Zeit nehmen, der Protagonistin zuzuhören, jener bescheiden unbeugsamen Conxa, die das Leben gelehrt hat, zu leiden, ohne zu klagen und dabei das Leben dennoch dankbar anzunehmen. 

Figaro jedenfalls fühlt sich eigenartig gestärkt, als er Stunden später das Buch wieder aus der Hand legt.  

Der große Roman über Barcelona

   - Der große Roman über Barcelona -

   Sergi Pàmies (st. 2003)

Ein witziges und doch gnadenlos ernüchterndes Portrait unserer Tage entsteht so, ein offenes Portrait zudem, das sich mit seinen zahllosen Fragmenten immer neu fortschreibt. Und vorgestellt wird das alles mit der Virtuosität eines Meisters der grotesken Komik, gleichsam eines Buster Keaton der Literatur mit Tiefgang.

Eine Anekdote nur zum Beleg. Sie ist der längsten der 15 Erzählungen des Bandes entnommen und ihr Titel La gran novel, la de Barcelona hat auch der ganzen Sammlung den Namen gegeben. Auf den ersten Blick könnte sich die Geschichte, die sie skizziert, an vielen Orten der Welt zugetragen haben. Doch lesen Sie selbst!

„Die junge Frau lernte ihren Mann in der Nähe eines Kastells kennen, das auf der Spitze eines Berges steht, und zwar genau an der Stelle, wo er später erschossen wurde.“

Mit einer einfachen Vorausdeutung umschließt dieser Eröffnungssatz Anfang und Ende des Lebensglücks unserer namenlosen Heldin, nicht jedoch das Ende ihres Leidens.

„Nachdem Jahre danach ein langer Prozess bürokratischer Erniedrigung überstanden war, wurde ihr ein Grab (die echten Gebeine lagen im Massengrab) in einer Ecke des Friedhofs zuerkannt, nur wenige Meter vom Tatort entfernt.“

Nach der widerrechtlichen Erschießung folgt also der zermürbende, lebenslange Kampf um Rehabilitierung des Ermordeten, ein Kampf, der bis heute ohne befriedigendes Ergebnis bleiben sollte.

„Die junge Frau, die inzwischen eine Greisin mit zwei Sparbüchern und Krampfadern ist, steigt ab und zu hinauf, um sozusagen die Landschaft zu betrachten. Die drei Schornsteine im Vordergrund. Dahinter nur Nebel. Alterskurzsichtigkeit stellte der Arzt fest.“

So einfach kann das Unerklärliche sein: kreatürlicher Verfall als Erklärung ihrer Leiden. Doch so viel weiße Salbe gegen Verbrechen und kollektives Versagen reizt sie denn doch zum Widerspruch, diskret unterstützt von der Erzählerstimme.

„Nicht nur das Alter, ich habe genug, widersprach sie. Genug davon, die Haustür mit der von nebenan zu verwechseln, die Fünfpesetenstücke mit den Fünfundzwanzigern. Genug davon, sich die Fotografie dicht vor die Nase halten zu müssen, um den Mann zu erkennen, der sie vor langer Zeit ganz in der Nähe des Ortes verführte, an dem jetzt der Sportpalast steht, der von einem Japaner gestaltet wurde.“

Diese ohnmächtige Geste des Protestes, die der Erzähler über den Moment hinaus verlängert, beschließt unsere Anekdote. Eine Lebensgeschichte im Zeitraffer und im Kern – Gott sei’s geklagt – eine Allerweltsgeschichte. Und doch auch unverwechselbar angesiedelt im Barcelona der zurückliegenden sieben Jahrzehnte. Ein Zeitraum also erlebter Zeitgeschichte für den Katalanen und Spanier, der sich auskennt und der bereit ist, sich zu erinnern: an die Erschießungskommandos am Kastell auf dem Montjuic zur Zeit des Bürgerkrieges, an den Staatsterror der Franco-Diktatur, der politisch Andersdenkende bis weit in die sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts verfolgen, ausrotten und in Massengräbern verscharren ließ, Gräueltaten, die zu verdrängen das demokratische Spanien lange fest entschlossen schien, berauscht vom Wirtschaftswunder und geblendet vom Glanz internationaler Anerkennung wie zur Zeit der Olympischen Spiele. Spanien – Katalonien zumal – war zurück im Kreis der führenden Nationen in der Welt! Wer mochte da schon der ungezählten Opfer gedenken? Politik, Presse und Massenmedien jedenfalls nicht! Bevor der Skandal der Verdrängung dort in diesen Tagen endlich zum Thema wird, hatten Literaten lange zuvor in einem breiten Strom literarischer Reflexion von den „Identitätszeichen“ (!966)  eines Juan Goytisolo bis zum „Langen Marsch“ (1996) eines Rafael Chirbes wider den Stachel dieses politischen Konsenses gelöckt. Kein schlechter Kontext zur Bewertung unserer Anekdote in den Augen Figaros. Auch wenn die Stimme von Sergi Pàmies so unverwechselbar anders klingt als die seiner Vorgänger.

In der Tat, wie grandios lakonisch der Ton, frei von Pathos und Sentimentalität! Alles hier ist Diskrepanz: das raffende Erzählen steht zum Unfassbaren des Erzählten – Erschießungen, Massengräber, Verdrängen – in ebenso krassem Widerspruch wie die Reduktion des langen seelischen Leidens auf wenige körperliche Leiden – Krampfadern und Alterskurzsichtigkeit. Es ist die Kunst des Absurden. Bringt doch gerade eine solche Karikatur des namenlosen individuellen Leidens allererst vor den Blick, was im Horizont des rasanten Wandels einer Metropole nur allzu leicht in Vergessenheit gerät. Macht der grotesken Komik halt, die erheitert, bevor sie nachdenklich stimmt.

Figaro jedenfalls hat diese Anekdote auf die weiteren Erzählbände dieses Nonkonformisten neugierig gemacht. Signalisieren doch Titel wie Du solltest dich in Grund und Boden schämen (2001) oder Wie man in eine Zitrone beißt, ohne das Gesicht zu verziehen (2008) jenen grotesken Zuschnitt unserer Gegenwart, den er im Großen Roman über Barcelona schätzen gelernt hat.

  Die Stimmen des Flusses

   - Die Stimmen des Flusses -

     Jaume Cabré 

   Roman aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt

      Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2008

War der Tod von Oriol Fontelles Ausdruck der mutigen Tat eines Helden des Vaterlandes, wie sie die Blauhemden der Falange sehen wollen, oder im Gegenteil Ausdruck eines selbstlosen Aktes des Widerstandes gegen Franco und dessen Rückeroberung Kataloniens, jenes berüchtigten „Ha llegado España", wie die „Roten", die Kämpfer des Maquis und der Internationale gegen den Faschismus in Europa, im Untergrund verbreiten lassen? "Weder – noch", verkündet die Kirche, die stattdessen den Namenlosen nahezu sechs Jahrzehnte später als wundertätigen Märtyrer ehren lässt – auf Betreiben von Elisenda Vilabrù, der heimlichen Geliebten des Toten und der ungekrönten Herrscherin der Region. Vielleicht liegt die Wahrheit aber auch auf einer eher privat alltäglichen Ebene, ist das Geschehen Ausdruck einer den politischen Wirren geschuldeten Verzweiflungstat eines Mitläufers wider Willen, der sich mit seiner Wandlung vom Faschisten zum Widerstandskämpfer von seiner eigenen Feigheit zu distanzieren sucht, um posthum in den Augen seiner Familie bestehen zu können. Diese Sicht wird zumindest durch den Zufallsfund seines langen Abschiedsbriefes an seine noch ungeborene Tochter nahe gelegt, den eine Gymnasiallehrerin und Journalistin, die an einem Projekt über den Wandel des Schulbuches von 1940 bis 2002 arbeitet, in einer hinter der Wandtafel verborgenen Zigarrenkiste just in dem Augenblick findet, als die alte Dorfschule in Torena abgerissen wird und die Kurie in Rom ihre Opfer des Spanischen Bürgerkrieges als Märtyrer zu ehren beginnt.

Angesiedelt ist das lange tief verdrängte Geschehen in einem Schreckensdorf, wo hinter der beschaulichen Idylle der unversöhnliche Hass der Generationen an den Fassaden der Häuser klebt und von wo eine unwiderstehliche, aber eiskalte Kazikin – eine „Doña Perfecta" des 20. Jahrhunderts – unerbittlich und über den Wechsel der politischen Systeme hinweg alle Fäden der Macht im Lande zieht. Ein fiktiver, gleichwohl emblematischer Ort, denn Torena ist – in Katalonien, ist in Spanien – überall.

Unterstützt wird dieser Eindruck, weil das Geschehen gleichsam als mise-en-abîme inszeniert wird, nicht linear, sondern durch unablässige Wiederaufnahmen, durch rasche filmische Überblendungen der Zeitebenen, Schauplätze und Perspektiven zirkular erzählt. So entsteht eine temporeiche, gleichsam kriminalistische Suche voller witzig grotesker wie ernster und lyrischer Momente. Ein barockes Universum, in dem nichts ist, was es scheint, am wenigsten die Liebe und der Tod. Ein tragikomisches Epos wider das Vergessen, ohne die übliche Selbstgefälligkeit der Ankläger, die Verstocktheit der Unbelehrbaren oder den naiven Idealismus der Gutmenschen, zu sehr scheinen Heuchelei und Lüge hier als Quellgrund gesellschaftlichen Versagens allgegenwärtig – damals wie heute. Eine Satire mithin ohne den faden Triumphalismus eines „Nie wieder … !"

Wer hier mit Würde aussteigt, tut es stoisch und still wie Rosa, die schwangere Frau des Dorfschullehrers, die den feigen Opportunismus ihres Mannes nicht mehr erträgt und lieber einer ungewissen Zukunft entgegengeht.

„Rosa verließ Torena am Tag vor Weihnachten, dem Tag, an dem Ventureta [die von „Henker von Torena" erschossene vierzehnjährige Geißel] zu Grabe getragen wurde, als alle bei der Arbeit waren und Oriol in Sort an einer Konferenz aller Lehrer der umliegenden Täler teilnahm, einberufen vom Abgeordneten der Falange Española, der sie überreden wollte, der Falange beizutreten, und zwar geschlossen, Kameraden. Rosa ging wie ein Flüchtling, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Sie wusste, dass sie außer ihrem Korb und ihrem vollen Koffer alle Illusionen mitnahm, all ihre Vorstellungen davon, wie schön es hätte sein können. Sie tat es, weil sie eine starke Frau war und nicht wollte, dass ihr Kind neben einem Faschisten aufwuchs. All ihre Hoffnungen trug sie in ihrem Bauch."

Ein starker Protest, den die Gleichgültigkeit der Zeitgenossen gleichwohl in einen ohnmächtigen Verlierergestus verwandelt. Dass er dennoch weit reichende Folgen hat, liegt an der unterschwelligen tragischen Ironie dieser Erzählung selbst: Denn das Kind in ihrem Bauch wird nach der heimlichen Zwangsadoption durch Elisenda als skrupelloser Geschäftsmann sowohl die Träume seiner leiblichen Eltern auf Rehabilitation als auch die Machtträume seiner Adoptivmutter durchkreuzen. Und so entlässt uns der Roman mit einem melancholischen Quo vadis, mundus? Oder in den letzten Worten des alten Steinmetzen aus Torena: „Man weiß nie, wo das Unglück endet." Zumindest solange die Menschen ihr Leben unter Lüge und Heuchelei begraben.

Kein Zweifel: gerade die wiederholte Lektüre dieses 2004 unter dem Titel Veus del Pamano veröffentlichten Romans, an dem der 1947 in Barcelona geborene Autor nach eigenen Angaben sieben Jahre gearbeitet hat, lohnt. Und wäre Figaro des Katalanischen mächtiger, er würde ohne zu zögern sofort weitere Werke wie L’ombra de l’eunuc (1996) oder Viatge d’hivern (2000) auf seine Liste setzen, ohne erst noch lange auf die löblichen Vermittlerdienste einer Übersetzerin wie Kirsten Brandt zu warten.

Montserrat Roig

  - Zeit der Kirschen -

   Montserrat Roig

        Moos & Baden-Baden: Elster 1991

In gewisser Weise eröffnet die 1946 geborene Montserrat Roig den Reigen jenes neuen Typs von Autorinnen, die nicht zuletzt publizistisch sehr erfolgreich sind wie Esther Tusquets, Carme Riera, Maruja Torres… Mit ihnen rückt vor allem das Thema der in der Liebe frustrierten Frau mit allen seinen Spielarten in den Mittelpunkt. Die gesellschaftliche Benachteiligung der Frau, die ja bereits seit den Tagen des Realismus angesagt ist und zuletzt in den Romanen von Maria Barbal und Mercè Rodoreda ihren sozial denunziatorischen Niederschlag gefunden hatte, erhält hier nun mit der prononzierten Opferrolle gegenüber dem Mann gleichsam ihren frühen feministischen Einschlag.

Bei Montserrat Roig findet diese allgemeine Klage auch einen konkreten Adressaten: die  katholische Erziehung, in Sonderheit die Klosterschule. In den traumatischen Erinnerungen ihrer Protagonistinnen erscheint sie nicht nur als Quellgrund lebensfeindlicher Verklemmungen, sondern auch als Hort einer perfiden binnenspanischen Kolonialisierung: Mit dem Schüren einer allgegenwärtigen Angst vor der Sünde, verbunden mit Drohungen wie “Sprich christliches Spanisch und nicht dieses teuflische Katalanisch, du böses, böses Mädchen“, wurden diese Töchter der Mittelschicht geradezu systematisch ihres Körpers und ihrer Kultur entfremdet.

Aber auch ihre Väter verloren hier mit dem Einmarsch der Franquisten ihre Identität. Wer wie Joan Miralpeix, der in seiner Jugend mit der Linken sympathisiert hatte, drei Jahre das  Konzentrationslager von Betanzos überlebt, spricht fortan die Sprache der Sieger oder wird gemütskrank.

"Calia deixar ben endarrera els aires que els havien dut tantes desgràcies. Calia regirar el pensament, calia commençar a parlar d’una altra manera, vestir-se com ells volien, tancar-se a casa, dormir, fer-hi una llarga i compacta dormida, calia no sortir al carrer, perquè el carrer era d’ells – l’única revenja possible: fer diners […]."

(Es kam darauf an, das Klima weit hinter sich zu lassen, das ihnen soviel Unglück gebracht hatte. Es kam darauf an, das Denken umzukrempeln, man musste auf eine andere Art und Weise reden, sich kleiden, wie sie es wollten, sich zu Hause einschließen, schlafen, in einen langen, festen Schlaf versinken, lieber nicht auf die Straße gehen, denn die Straße gehörte ihnen – die einzige mögliche Rache: Geld machen […].)

Schweigen, um zu überleben, Geld scheffeln, um zu vergessen – für Joan Miralpeix aus Eixample, dem Viertel des wohlsituierten Bürgertums in Barcelona wird diese traurige Maxime zur tödlichen Falle. Je länger der Tod Francos auf sich warten lässt, umso mehr entgleitet dem Baulöwen seine Familie, werden aus Liebe Gleichgültigkeit, Angst und Hass.

Seine Tochter Natàlia, die Protagonistin des Romans, wird Opfer und Zeugin dieses langsamen Selbst-zerstörungsprozesses des katalanischen Bürgertums. Aus Wut über die Niederschlagung der Studentenproteste in Barcelona und aus Angst, der eigene Vater könne ihre illegale Abtreibung der Polizei zur Anzeige bringen, hatte sie 1962 das Land verlassen, das Jahr, in dem die Diktatur mit der blutigen Niederschlagung des Bergarbeiterstreiks in Asturien und der Hinrichtung des Kommunistenführers Grimau dem demokratischen Europa seine Entschlossenheit zur Repression demonstierte. Als sie es 1974 wieder betritt, steht das Land noch unter dem Schock des wenige Tage zuvor unter den flammenden Protesten des Auslandes garottierten Anarchisten Puig Antich. Für Natàlia ist diese Nachricht das traurige Signal über zwölf weitere Jahre Stillstand, Korruption, Grabesruhe, zwölf Jahre, in denen hinter der Fassade wachsenden Wohlstandes der moralische Verfall ihres Landes unaufhaltsam fortgeschritten ist. Ihre eigene Familie, deren Mitglieder sie in den sechs Kapiteln des Buches nacheinander vorstellt, bieten ihr diese traurige Gewissheit: eine erschreckende, tragikomische Orientierungslosigkeit allenthalben, ein morscher Stamm, an dem die Wurzeln der eigenen Kultur gründlich verdorrt sind und dem die wabernden Mythen westlichen Konsums nicht wirklich eine neue Blüte verheißen. Kein gutes Omen für eine neue Zeit der Kirschen – auch nach dem Abgang des Diktators nicht.

Eine ernüchternde, eine bedenkenswerte Bilanz dieser feministischen Katalanistin, die ihr gleichwohl noch im Jahr des Erscheinens den angesehenen Sant Jordi Preis eingetragen hat. Angekündigt hatte sie sich bereits 1972 in dem Roman Ramona, adéu. Sie setzt sich nach El temps de les cireres 1980 mit L’hora violeta fort. Alle drei bilden eine lockere Trilogie, eine Art Familiensaga in Form eines Nebeneinanders von Lebensläufen, ein lebendiges Mosaik der katalanischen Mittelschicht. Gewiss, die Miralpeix mögen in der Phantasie ihrer Leser nicht die poetische Kraft der Buendías oder Buddenbrocks entfalten, aber eine unterhaltsame Lehrstunde zum besseren Verständnis des heutigen Katalonien sind sie allemal. Und noch sind die Übersetzungen ihrer Romane preiswert in Restposten im Internet zu beziehen.

Llibre d'Amic i Amat

 - Llibre d'Amic i Amat -

Ramón Llull

Pollença: El Gall Editor 2004

Nach so viel Vergangenheitsbewältigung auf Katalanisch – will sagen in den unterschiedlichen Modi der Ironie – in der zeitgenössischen Erzählliteratur stand Figaro der Sinn nach mehr Eigentlichkeit der Rede. Zugetragen hat sie ihm der Zufall eines Ausflugs nach Randa. Dort in der Einsamkeit jener Berglandschaft hatte einst Ramón Llull Jahre seines Lebens verbracht, jener Gelehrte, dessen Ruf als Theologe, Philosoph und Dichter im Mittelalter ganz Europa überstrahlte und in dem die kulturellen und politischen Eliten des katalanischen Sprachraums gerade heutzutage wieder eine identitätsstiftende Lichtgestalt erblicken, vergleichbar einem Dante in Italien.

An jenem Frühlingstag im Winter klang besonders der nachstehende Aphorismus jener offenen Zwiesprache zwischen dem Schöpfer und seinem Geschöpf noch lange in Figaro nach:

Als Figaro Stunden später immer noch gedankenverloren den Berg wieder hinabfuhr, fielen ihm die vorlauten Stimmen jener ins Rampenlicht drängender Zeitgenossen ein, die sich im unseligen Sprachenstreit auf der Insel mit der wohlfeilen Ansicht zu Wort melden, das Katalanische sei doch nur ein dialektaler Ableger der Kultursprache Spanisch. „Da sei doch der Mallorquiner Ramón Llull vor!“  Doch anstatt sich ungehalten über so viel Ignoranz zu ärgern, zog Figaro es vor, still vor sich hin zu lächeln ...

  Und laß als Pfand

  Und laß als Pfand, mein Liebling, Dir das Meer

und vierzehn weitere Erzählungen aus dem Katalanischen

Ausgewählt und aus dem Katalanischen übertragen von Angelika Maas

       Frankfurt/M: Vervuert 1988

Und laß als Pfand, mein Liebling, Dir das Meer ... Diese ungemein appellative Apostrophe gibt dieser Sammlung katalanischer Kurzgeschichten – 15 an der Zahl – auch insgesamt ihren Titel. Sie umspannen den Zeitraum vom Ende des Bürgerkriegs bis zum Beginn der Demokratie und entstammen der Feder von 11 Erzählerinnen und Erzählern aus drei unterschiedlichen Generationen: die "Generation der Republik" ist hier mit LLorenç Villalonga (1897 - 1980) und Mercè Rodoreda (1909 - 1983), Pere Calders (1912 - 1994 ) und Salvador Espriu (1913-1985) vertreten, die "der 50er Jahre", die den Bürgerkrieg in ihrer Jugend oder als Kind  erlebten, mit Maria Aurèlia Capmany (1918 - 1991), Manuel de Pedrolo (1918 - 1990), Joan Perucho (1920 - 2003) sowie mit Miquel Àngel Riera (1930 - 1996) und Baltasar Porcel (1937 - 2009), während für die "Generation der 70er Jahre", der letzten inzwischen bereits akzeptierten Gruppe, Carme Riera (1948) und Quim Monzò (1952) stehen.

Ein erstaunlich guter Fächer über drei Generationen der katalanischen Gegenwartsliteratur. Denn viele der hier Ausgewählten, die zum Zeitpunkt des Erscheinens dieser Anthologie dem deutschen Leser noch unzugänglich waren, haben inzwischen auch im deutschsprachigen Raum eine breite Präsenz erworben.

Anthologien wie dieser im Vervuert Verlag erschienenen sei Dank!  Dieser 1988 – aus Anlass der 1000 Jahre zuvor erstmals errungenen staatlichen Unabhängigkeit Kataloniens – herausgebrachte Band war auch als Ermutigung gedacht, als Weckruf nicht zuletzt an die Nordeuropäer, die kulturelle Erneuerung Kataloniens endlich zur Kenntnis zu nehmen. Es sollte noch weitere zwei Jahrzehnte dauern, bis er Figaro unter Tamarisken am Strand von Canyamel erreichte. Aber dort hat er ihn vernommen.

Der englische Sommer

    - Der englische Sommer -

    Carme Riera

     Roman aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt

          Berlin: List Taschenbuch 2009

Dabei ist der Plot denkbar einfach: Die neunundvierzigjährige Immobilienmaklerin aus Barcelona ist über Nacht wild entschlossen, ihre Karriere-, wo nicht ihre Lebenschancen während ihres Urlaubs durch einen Sprachkurs in England durchschlagend zu verbessern. Im Internet bucht sie kurzerhand das scheinbar ganz ideal auf ihre Lebenssituation zugeschnittene Angebot: Einzelunterricht in abgelegenem englischen Landhaus bei einer passionierten Lehrerin im Ruhestand. Dass aus der Idylle dann im Alltag rasch ein Albtraum wird, ist dem naiven Wunschdenken wie der Unvereinbarkeit der beiden Charaktere gleichermaßen geschuldet. Und die Situation gerät unaufhaltsam außer Kontrolle, sobald unter dem Druck der latent immer möglichen sadomasochistischen Lehrer-Schüler-Relation die Fassade des Trivial-Alltäglichen die verdrängten Minderwertigkeitskomplexe der beiden Frauen, die glauben, dass Männer bereits "ihre Vergangenheit" seien, mit Macht freigibt. Jeder Versuch dieser neuroseträchtigen Lage zu entkommen, beschleunigt nur die Katastrophe.

Figaro ist  diese Logik des Absurden durchaus vertraut. Bei Ionesco – nicht nur in La Leçon (Die Unterrichtsstunde) – ist sie ihm oft begegnet. Aber anders als die Dramatiker des Absurden nutzt Carme Riera die paroxystische Dynamik der Selbstzerstörung nur vermittelt, gleichsam in der reflektierenden Rückschau. Noch auf dem Krankenlager, aber schon unter Anklage sucht die Ich-Erzählerin – gleichsam in einem Aussageprotokoll für ihren Anwalt – das Unbegreifliche in der Rückschau zu erklären. Dieser Erklärungsversuch des eigentlich Unerklärlichen – das Niederstechen einer als Bedrohung empfundenen Lehrerin im Affekt – durch ein Netz von subtilen Vorausdeutungen macht wie im Psychothriller das Anschwellen des Angstpegels in der Protagonistin nachvollziehbar. Gezielt konterkariert wird dieses Erschauern freilich durch die Distanz schaffenden Abweichungen der Erzählerin, in denen diese über ihre eigene kollektive Befindlichkeit als Katalanin – gegenüber dem vermeintlichen Kulturimperialismus der Engländer etwa, jene "Einwohner des perfiden Albion", die gegen Südländer "immer noch Animositäten" hegen – sinniert, so als suche sie, die sich ansonsten durchgängig als Opfer sieht,  unterschwellig doch nach mildernden Umständen für eine Tat, die sie als Täterin sich letztlich doch nicht zu erklären vermag – allen Schuldzuweisungen an das zur Pathologin stilisierte Opfer zum Trotz.

"Manchmal", so endet der Roman, "packt mich Reue, vor allem, wenn ich mich selber sehe, die Schere in der Hand, und mich dabei beobachte, wie ich sie der Grose in den Leib stoße, ein, zwei, drei... dreizehn Mal." Ein überraschender Schlusssatz eines als Selbstplädoyer angelegten Berichts, der in dieser tabulos naiven Direktheit der Aussage Figaro entfernt an den so genannten tremendismo eines Camilo José Cela erinnert. Mit dieser Technik konnte einst der spätere Nobelpreisträger seinen Protagonisten Pascual Duarte sich zugleich selbstbezichtigen lassen und die Gesellschaft stillschweigend mit auf die Anklagebank setzen. Hier nun öffnet die Schlusspointe über dem Spannungsbogen des linear erinnerten Ablaufs der Ereignisse den Blick auf die Abgründe unserer gesellschaftlich konditionierten Natur.

In Figaros Augen gewiss eine meisterhafte Erzählerin. Die Virtuosität ist geradezu ihr Markenzeichen: erkennbar bereits in ihrer ersten 1988 auf Deutsch erschienenen Erzählung Und lass als Pfand, mein Liebling, Dir das Meer (Te deix, amor, la mar com a penyura 1975), wenige Seiten nur, die der gleichnamigen, bei Vervuert erschienenen Anthologie katalanischer Erzähler ihren Titel verleihen und die ihren späteren Erfolg begründen, oder ausgepägter schon in der 1993 als Fischer Taschenbuch erschienenen Novelle Selbstsüchtige Liebe (Cuestión de amor propio 1988). Auffällig auch deren strukturelle Analogie mit dem hier in Rede stehenden Roman. Wie im Englischen Sommer so suchen auch dort  Ich-Erzählerinnen in Form eines Briefes nach Erklärungen ihres Scheiterns, ihrer frustrierten Erwartungen. Obsessive Monologe allemal, geschrieben gleichsam vor dem Gitter eines säkularisierten Beichtstuhls. Es sind freilich hoffnungslose Plädoyers, hat doch die jeweilige Gesellschaft ihr Anliegen immer schon verworfen: das Lebensrecht der lesbischen Liebe in Zeiten des Franquismus, die Selbstachtung der Frau in der heterosexuellen Partnerschaft in Zeiten der karrieresüchtigen Transición oder das nicht zuletzt am eigenen Geschlecht scheiternde Autonomiestreben der Frau auch in unseren ach so permissiven Zeiten. Und das pointierte Ende dieser Erzählungen bestürzt dann umso mehr, als es die Schuldfrage nach Beichte und Plädoyer noch einmal neu und direkt an uns alle zurückgibt.

    - Tiepolo und die Unsichtbare Stadt -

    Emili Rosales

      Historischer Roman

          Ungekürzte Taschenbuchausgabe München, Zürich: Serie Piper 2008 (5290)

Ohne Eigenständigkeit aber kein Heil. Unsere beiden Helden – ihre Namen wirken wie Projektionen ihres 1968 in eben diesem Fischerdorf geborenen Autors Emili Rosales – nämlich Adrea Roselli, der visionäre Bauherr aus Arezzo in Diensten von Carlos III und Emili Rosell, der frustrierte Galerist aus dem Barcelona unserer Tage, müssen diese Lektion unter Schmerzen lernen, bevor sie sich selbst und ihr Glück finden. Denn erst ihr Scheitern weist ihnen den Weg zu einem Leben in Freiheit.

Ohne diesen mythischen Horizont macht die Zusammenschau zweier, 250 Jahre voneinander getrennter Lebenskurven in einem Roman wenig Sinn, in diesem Lichte aber wird die Verschmelzung dieser beiden  Autobiographien zu einem fesselnden literarischen Abenteuer. Erzählerisch aufgezogen wird es geradezu virtuos. Denn die beiden Memoiren treten dem Leser naturgemäß nicht nacheinander vor den Blick, sondern in genau kalkuliertem Wechsel von Kapitel zu Kapitel. Die Spannung des Romans steigt in dem Maße, wie das Verschmelzen der beiden zeitlich unverbundenen Handlungsstränge dem gleichsam kriminalistischen Spürsinn sich erschließt und die Gegenwart durch die Vergangenheit so situiert erscheint. Das Mittel ist wie so oft im Roman der Fund eines Manuskripts.

Hier sind es die italienisch geschriebenen Memoiren von Andrea Roselli, die unserem Protagonisten Emili Rosell mit dem apokryphen Titel La Ciutat Invisible unter mysteriösen Umständen zugespielt werden. Und in dem Maße, wie er dieses Manuskript übersetzt, durchschaut er nicht nur die dramatische Suche seiner Bekannten nach einem angeblich verschollenen, sündhaft teueren Tiepolo, sondern findet auch den Ariadnefaden aus dem Labyrinth seines eigenen fremdbestimmten Lebens, aus den Lügen und Verdrängungen seiner Kindheit.

Und weil der Autor Geschichte nicht als unausweichliches Schicksal, sondern als Entscheidungsfolie für die Zukunft sieht, sucht auch unser Galerist nicht die Wurzeln seiner leiblichen Herkunft in der Francozeit, sondern stellt sich stattdessen dezidiert in die ideelle Nachfolge jenes italienischen Baumeisters, dessen Vision von Sant Carles de la Ràpita er durch eigene Anstrengung gerade erst wieder neu zur Ansicht gebracht hatte. "Meine Familie" – so sein letzter Eintrag – "in der Nacht, auf dem Weg zum Licht." Ein Schlusssatz, der sich für seine katalanischen Zeitgenossen zumal wie das Versprechen einer kollektiven Leuchtspur liest.  

Tiepolo und die unsichtbare Stadt – der Titel der deutschen Ausgabe, die in der Übersetzung von Kirsten Brandt seit 2008 auch als Taschenbuch in der Serie Piper vorliegt, erweist sich als glücklicher Fund. Schließlich besetzt Tiepolo in diesem „historischen“ Roman narrativ wie diskursiv eine Scharnierfunktion: Spornt die Hoffnung auf einen verschollenen Tiepolo die Gier der Zeitgenossen an, weckt die Erinnerung an das Genie dieses barocken Malers des Settecento, der selbst zeitweise in Karls Diensten stand, die Sehnsucht nach Freiheit. Emili Rosales bietet mit diesem Roman spannende Unterhaltung. Weniger anspruchsvolle Literatur als journalistische Pointierung, gewiss, aber eine, die für die Dauer der Lektüre Figaro ungleich tiefere Einblicke in katalanische Mentalitäten erlaubt als ein Jahresabonnement der spanischen Tagespresse.  

   - Das Mittelmeer -

      Eine stürmische Reise durch Zeiten und Kulturen

     Baltasar Porcel 

     Berlin: Transit 2009

Dieses zuerst 1996 erschienene Buch ist nun, seit 2009, unter dem Titel Das Mittelmeer. Eine stürmische Reise durch Zeiten und Kulturen in der schönen Übersetzung von Kirsten Brandt endlich auch dem deutschsprachigen Leser im Transit Verlag zugänglich: Eine spannende Lektüre, schwungvoll, stellenweise anrührend und mitreißend geschrieben. Und was sich auf den ersten Blick wie ein frühes Bewerbungsschreiben für den Vorsitz der von der EU projektierten Union für das Mittelmeer ausnimmt, wird für den geduldigen Leser zu einer aufschlussreichen  Begegnung mit den kulturellen Mythen dieses Raumes, die tief in die kollektiven Befindlichkeiten seiner Menschen hinabreichen.

Ziel dieser kulturellen Spurensuche, die im Osten in vorhellenischer Zeit einsetzt, bis sie im Westen bei den Migrationsbewegungen unserer Tage anlandet, ist ein vertieftes Bild vom Mittelmeer als „gemeinsamem ethnischen und kulturellen Nährboden“ (S. 196). Eine kühne, eine optimistische Vision angesichts des oft lebensbedrohlichen Zusammenpralls der religiösen und ethnischen Besonderheiten, eine Vision, in deren Licht das verwirrende Ringen um die Vormacht an beiden Ufern des mare nostrum wie unzeitgemäße, bedauerlicherweise nicht als solche erkannte Bruderkriege erscheinen.

„Mediterran“ ist das Losungswort dieser Suche. Es steht idealiter für eine besondere Form des In-Der-Welt-Seins, eine Kulturform, die die Landschaft wie das Essen, das Dasein wie das Denken gleichermaßen umschließt. Im Horizont der Entfremdungszwänge der Moderne, wie sie der Norden unablässig generiert, wird das Mittelmeer hier zum Erfahrungs- und Fluchtraum der Sehnsüchte seines Autors: nach Sinnlichkeit und Kreativität, nach Licht und Wärme, nach Schönheit und Leben.

Universale Sehnsüchte bei Licht besehen, in denen Figaro mit seiner Dauersehnsucht nach dem Süden sich unschwer wieder findet. Will ihm doch scheinen, als träume der Mallorquiner ironischerweise hier ein Stück weit jenen Traum individueller Selbstverwirklichung weiter, dem das Unbehagen an den Zwängen des zweckrationalen Denkens, an der zuweilen menschenverachtenden Dynamik des wissenschaftlich ökonomischen Fortschritts gerade in den Zentren des Nordens früh schon und immer neu Form verliehen hatte - seit Winckelmanns Traum von der „edlen Einfalt, stillen Größe“ der Griechen im einstigen  Hellas und in der Folge über die Romantik bis zu den Völkern des Südens, jenen „peuples du Midi“ eines Camus. Porcel indes, der die Mission seiner Insel als Begegnungsraum zwischen den beiden Ufern des Mittelmeers versteht und namentlich in den Berbern seine Brüder erkennt, träumt diesen Traum freilich weiter, bis er – und das ist beachtlich genug – die Völker des Islam und das Judentum mit umspannt.

Figaro fühlte sich, als er  dieses anregende Buch 416 Seiten später endlich wieder aus der Hand legte, reich beschenkt, wenngleich ein wenig erschöpft, der unvermeidlichen Mühen nach einem solchen par force Ritt durch Zeiten und Kulturen wegen nicht allein. Ein solch bedingungsloses Werben für das Mediterrane hatte ihn nachdenklich gemacht, zumal es sein Kampfprofil implizit auch einer undifferenzierten Ablehnung der Moderne verdankt. Ein Buch, geschrieben gleichsam mit dem Rücken zum Norden, äußerst lesenswert, gewiss, aber auch blind für die Möglichkeiten zum lebensnotwendigen Dialog mit der Welt. Sonst könnte der zerbrechliche Zauber des hier beschworenen Mediterranen, den das wundervolle Schlussbild des Buches noch einmal mit Nachdruck vor unseren Sinnen erstehen lässt, leicht auf Dauer verschwinden:

„Gerade eben hat mir ein wortkarger Fischer zwei Wolfsbarsche gebracht. Ich brate sie mir mit Salz und Öl über dem lodernden Kaminfeuer. Aus dem noch winterkalten Garten hole ich mir den ersten Mangold und ganz zarte Zwiebeln. Dazu mache ich mir eine Flasche kühlen Weißweins auf. Ich habe knuspriges Brot. In diesem Augenblick bin ich dem Glück sehr nahe. Ja, ich bin Teil dessen, was ist und sein wird: unseres Mittelmeers.“

   - Solitud -

      Eine Liebesgeschichte aus Katalonien

     Víctor Català

         München: Piper 2009

Es ist ein dramatischer, ein schmerzhafter Prozess der Selbstfindung, der angestoßen wird durch die Begegnung mit dem Schäfer Gaietà, in dem sie einen wahren Freund findet, vorangetrieben durch die frustrierende Gleichgültigkeit von Matías und zum Ausbruch gebracht durch den Wilderer Ànima, der ihr Gewalt antut.  

Der Katalanin Catarina Albert i Paradís ist mit ihrem 1905 unter dem männlichen Pseudonym Víctor Català veröffentlichten Roman ein Werk gelungen, das die katalanische Literatur im Gleichklang mit anderen Literaturen in Europa ausweist. Die Einsamkeit als Thema der ungestillten Sehnsucht der jungen Frau im Kerker der Ehe hatte der realistische naturalistische Roman bereits in Mode gebracht. Und in diesem Horizont mag Mila wie eine entfernte Schwester der Emma Bovary, der Ana de Ozores oder auch der  Effie Briest  wirken. Aber anders als jene Pathologien aus der bürgerlichen Behaglichkeit der Städte entsteht hier in der Unwirtlichkeit des bäuerlichen Lebens am Rande der Zivilisation das überzeugende Portrait einer jungen Frau, die sich still und selbstbewusst aus ihrer unbefriedigenden Ehe befreit – und das lange vor Federico García Lorca oder D.H. Lawrence.

Für die Freunde des psychologischen Romans ein Genuss, ein Muss für die Spurensucher feministischer Literatur. Immerhin schreiben wir das Jahr 1905 in Europa, und das im ländlichen Spanien! Figaro hat es diese Welt noch aus einem ganz anderen Grund angetan: hier begegnen ihm Menschen wie der Schäfer Gaietà, die ihre Zeit nicht mit Jammern oder Klagen verbringen. Menschen, die stark genug sind, das Leben so zu nehmen, wie es kommt, und sich dabei auch noch um andere zu sorgen. Menschen, die wie Mila auch, die Fähigkeit besitzen, pflanzengleich sich dem Rhythmus ihrer Umgebung anzupassen. Doch lesen Sie selbst den Beginn des siebten mit „Frühling“ überschriebenen Kapitels:

„Die ersten Maitage waren wundervoll: Das ganze Gebirge, voller Blütenduft, gleißend hell und erfüllt von Vogelgesang, schien von seiner furchterregenden tausendjährigen Greisenhaftigkeit befreit und zur verheißungsvollen Freude seiner Jugend zurückzukehren. Jeden Morgen beim Aufstehen entdeckte Mila neue Schönheit, die sie tags zuvor noch nicht wahrgenommen hatte; aber sie entdeckte noch etwas anderes: Auch sie selbst schien schöner und jünger zu werden. In ihrem klaren, hellen, doch immer ein wenig schwermütigen Augen erschien ein fröhliches Blitzen, das Rot ihrer Lippen leuchtete mit nie gekannter Intensität, ihre Brüste reckten sich prall wie die einer jungen Mutter, und sie bewegte sich mit anmutiger Leichtigkeit. Diese äußeren Veränderungen gingen mit überschwänglichen Gefühlen und einer gesteigerten Empfindsamkeit einher, die sie selbst verwirrten, weil sie meinte, sich fortwährend zu vervielfältigen und zu einer immer neuen Frau zu werden.“

Dieser osmotischen Einheit der Menschen mit der Landschaft begegnet Figaro oft auf seinen Streifzügen durch die Felder der katalanischsprachigen Literatur, in den Werken von María Barbal oder Mercè Rodoreda, von Jaume Cabrè oder Carmen Riera, von Baltasar Porcel und … manchmal auch beim Bummeln durch die Gässchen von Artà.     

   - Mallorca Mord inbegriffen -

     Maria Antònia Oliver

Dieser Autorin würde Figaro gerne einmal im Interview gegenübersitzen. Denn die Lektüre ihrer Kriminalromane hat seine Neugier geweckt. Genauer gesagt: die Figur der Detektivin Lònia, aus deren Perspektive die Fälle erzählt werden. Hier drei im Fischer bzw. im Eichborn Verlag in deutscher Übersetzung erschienenen Krimis Drei Männer (1985/dt. 1991), Miese Kerle (1988/dt.1992) und Mallorca Mord inbegriffen (1994/dt.1996).

Ihre Fälle besitzen die Dynamik einer Lawine: Was wie ein Allerweltsfall mit einer Vermisstenanzeige beginnt, entpuppt sich unversehens als das Drehen eines viel zu großen Rades im organisierten Verbrechen, mit Mallorca als internationaler Drehscheibe. Und Lònia – ohne nachzudenken – mittendrin, die Hosen oft gestrichen voll, aber unverzagt. Helden sehen anders aus: Sie strahlt nicht die Souveränität ihrer männlichen Vorgänger aus. Von Sherlock Holmes über Maigret bis Pepe Carvalho keine Spur; aber Lònia gewinnt durch ihre burschikose Unverzagtheit. Ihre Art der Selbstzurücknahme verleiht ihr einen Zug quijotesker Überlegenheit: so gewinnt sie, ob sie gleich scheitert – zumindest unsere Sympathie.

Und wo sich mit jedem neuen Fall die Konturen jedes Einzelnen verwischen, gewinnt Lònia, die sich wie einst die Lozana andaluza mit Francisco Delicado ihre Schriftstellerin in Gestalt der Mallorquinerin Maria Antonia Oliver zur Verkündung ihres Rufes selbst ausgesucht hat, immer deutlicher als Kind der Insel an Profil. Ablesbar am Stolz auf ihren mallorquinischen Akzent, am Misstrauen gegenüber dem Fremden und an der Ungeduld gegenüber den Verkarstungen der heimischen machistischen Gesellschaft.

   - Die Allee im Dunkeln -

     Antoni Serra

Roman aus dem Katalanischen von Volker Glab

Frankfurt a. M.: Valentia 2008 (Mallorca erzählt. Literatur der Balearen 10)

Seit Figaro den Roman aus der Hand gelegt hat, geht er ihm nicht aus dem Sinn. Er hatte schwer nur in ihn hineingefunden, jetzt fand er schwer nur aus ihm heraus. Zu manieristisch im Stil, zu exzentrisch der aristokratische Agent in Diensten der Ministerialbürokraten des demokratischen Spanien, zu belanglos auch sein Auftrag: die Enttarnung eines Maulwurfs der ausländischen Geheimdienste auf Mallorca zu Zeiten von Mauerfall und Perestroika. Da lag für den Nordländer das „human interest“ nicht gerade auf der Hand.

Keiner langen Kommentare bedarf es zu solchen Einsichten. Es sind vielmehr beiläufige Bemerkungen, situative Beobachtungen unseres Agenten, die schlaglichtartig diese im Dunkel der Verdrängung wabernden Mythen der Insulaner erhellen. Sie blitzen in alltäglichen Situationen wie an Wendepunkten der Geschichte auf. So der zwanghafte Reflex, den als (fortschrittlicher geltenden) Nordeuropäern immer mindestens auf Augenhöhe begegnen zu müssen, und sei es auch nur bei der Bestellung eines sorgsam ausgewählten Gerichts im Restaurant: ein kurzgebratenes Brassenfilet mit Salzkartoffeln.

‚„Aber von denen aus Sa Pobla, ja?“, dazu einen gut gekühlten Rheinwein, „Aber er soll von Rhein sein; ich will keinen Ersatz, es gibt schon genug nachgemachte spanische, die so tun wollen, als wären sie Europäer“, machte er dem Maître klar und lächelte dazu in stillschweigendem Einverständnis.“ (S. 72)

Ungeachtet seines Distinktionsverlangens teilt unser anglophiler Dandy sowohl das Misstrauen seiner Landsleute gegenüber dem Fremden (S. 236) als auch deren Minderwertigkeitstrauma  gegenüber den ach so effizienten Nordeuropäern (S. 266). Als Kompensation genießt er die seiner wachen Intelligenz und seinem Lebensstil geschuldete Überlegenheit gegenüber den effizienten, aber hölzern, roboterhaft wirkenden Geheimdienstlern in der DDR (S. 200) in vollen Zügen  und verachtet die ansonsten gefürchteten Kollegen aus England, wenn sie sich als Touristen auf seiner Insel als Banausen entlarven (S. 256).

Der Spionageroman als Mythenkritik, kein schlechtes Argument für eine Lektüreempfehlung, zumal diese geistreich und mit augenzwinkerndem Lächeln erfolgt.

Roman aus dem Katalanischen von Kirsten Brandt

 Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2010 (suhrkamp taschenbuch 4204) 444 S.

Dieser 1991 unter dem Titel Senyoria in Barcelona auf katalanisch erschienene Roman ist eine der gegenwärtig so beliebten historiographischen Metafiktionen, d.h. jenes Typs von historischem Roman, in dem die Merkmale einer vergangenen Epoche mit frei erfundenen Akteuren und Ereignissen eingefangen werden und dessen Handlungsführung sich als spannende mise-en-abîme entpuppt.  

Postmodern ist auch die Dynamik der Handlungsführung: das Geschehen scheint so zufällig wie die Wertmaßstäbe in der Gesellschaft beliebig. Obskure Vorfälle an der Peripherie dieser Welt verrücken so die Statik des Zentrums. Eine Reihe scheinbar zusammenhangloser Zufälle – der Tod eines angehenden Poeten nach kurzer Liebesnacht mit einer nymphomanen Sängerin, die Lebensbeichte eines vergrämten, rachsüchtigen Gärtners, das Auftauchen eines kompromittierenden notariellen Protokolls – legen sich im Abgleich der Perspektiven der Betroffenen unvermutet wie eine Schlinge um den Hals des Gerichtspräsidenten, der nicht einsehen mag, dass sein längst verdrängtes Verbrechen in Wahrheit der Ausgangspunkt so unterschiedlicher Begebenheiten werden konnte.   

Dass er die Schlinge schließlich selber zuzieht, ist Ausdruck seiner Verblendung. Eine absurde Ironie des Aufbaus: Alles, was der gehörnte Alte zur Vertuschung der Ermordung seiner Geliebten unternimmt, fällt unerbittlich, aber gleichsam auf Umwegen und unvorhersehbar auf ihn zurück. Eine Katharsis geht daher von seinem Ende nicht aus. Sein Suizid sühnt nichts, weder  seine Verderbtheit noch die Korruption des Systems, dessen Teil er ist. 

Erzählt wird diese Geschichte aus fernen Tagen in wechselnden Modi der Ironie, frei von Pathos und Besserwisserei, gleichsam eine diskrete Allegorie unseres eigenen Tanzes um das Goldenen Kalb, in dem die Stellvertreter-Eliten unserer Tage ihre schamlose Selbstsucht in einer Welt am Rande des Abgrunds inszenieren.

Roman aus dem Katalanischen von Axel Schönberger

Frankfurt am Main: Domus Editoria Europaea 2003, 167 S.

Wer Literatur als einen besonderen Ort nationaler Standortsuche versteht, differenzierter und nachhaltiger als jener andere, von der Hektik der politischen Schlagzeile in den Massenmedien inszenierte, kommt hier voll auf seine Kosten. Ist dieser 1987 unter dem Titel La Dama de les boires bei Plaza y Janés erschienene Roman doch weit eher ein aktuelles Reflexionsangebot über die Identität der Insel als ein historischer Bericht, so kulinarisch anregend dieser auch immer sein mag.   

Inszeniert wird diese Entzauberung durch die Wahl eines Dritten zur dominanten Perspektive des Romans. Als Martí, der zunächst noch namenlose Ich-Erzähler, seinen Bericht über die wahre Natur der Beziehung des Erzherzogs zur Insel und der dort von ihm abhängigen Menschen beginnt, lebt er als Klausner in einer kleinen Einsiedelei nahe S’Estaca, wo Catarina, die Catalina des Romans, dessen Weingut während der quälend langen Abwesenheit des umtriebigen mächtigen Eindringlings  bis zu ihrem Tode verwaltet hatte. Auch für ihn wie für die zur Senyora aufgestiegene Lieblingskonkubine, zu er sich lange selbst in heimlicher Liebe verzehrte,  war der Mächtige aus dem Norden unvermutet Liebhaber, Vater und Mentor geworden, dem der ungebildete Bauernsohn von einst nicht nur seine leidvollen Verirrungen, sondern auch seinen Aufstieg zum Ordenspriester verdankt. So wird sein langer Brief an die Adresse des ersehnten, so lange schon fern von Mallorca in der Welt umherschweifenden Herrn, jenes Verführers und Förderers in eins, zu einem schwierigen Rechenschaftsbericht, zum schmerzlichen Versuch einer Selbstvergewisserung durch Distanznahme.

Dieser Versuch beginnt am Tag des Todes der an einer ansteckenden und unheilbaren Hautkrankheit verstorbenen Geliebten am „11. April 1905, zur Stunde des ersten Schlafes“ und endet ein Jahr später am „4. April 1906, während des Vespergesangs“, als auch der Erzähler bereits die tödlichen Flecken auf seiner Haut bemerkt. In der Strenge des klösterlichen Tagesablaufs ringt er in Form eines Journal intime in seinen über diesen Zeitraum verteilten Tagebucheintragungen – 27 an der Zahl – nach Ordnung in seinen Erinnerungsfetzen und nach Bewertung des überlegenen Fremden für die Insel und ihre Menschen. Ein schwieriges Unterfangen: so assoziativ die Erinnerung Raum und Zeit überfliegt – die letzten fünf Jahre einer gewollten Abwesenheit Ludwigs von der Insel, aber auch dessen Kindheit in der Toskana und dessen sporadischen Kontakte zum Hof des kaiserlichen Wien –,  so vielschichtig erscheinen die Urteile über das Zusammentreffen zweier derart  unterschiedlicher Welten, über die Ambivalenz von Fortschritt und Zerstörung, über Fluch und Segen von Schönheit und Macht.

Leicht überschaubar – kulinarisch – ist eine solch postmoderne Erzählanlage selten, aber hier belohnt sie Geduld und Mitwirkung des Lesers, wird gar zur Einladung an den neugierig gewordenen Zeitgenossen. Denn die Brüche und Sprünge, Überlappungen und Auslassungen öffnen zugleich Perspektiven, die über das Anekdotische dieser sonderbaren Dreierbeziehung weit hinauszielen, und weiten so die Erzählung vielfältig zur zeitgenössischen Allegorie.

Im Horizont der hitzigen Debatten über die Folgen des Massentourismus heute – der heutzutage vielfach sogenannten „sechsten Invasion“ der Insel – wirken die Überlegungen  Martís freilich wohltuend differenziert, bieten die Irrungen und Wirrungen unserer Protagonisten im Roman wenig Raum für Stammtischurteile oder die Totschlagargumente des Boulevard. Schwer zu sagen, wer hier Täter, wer Opfer ist, wo die Grenze zwischen Ursache und Wirkung verläuft. Vielmehr eine Schicksalsgemeinschaft der Einheimischen mit dem Fremden, dazu verurteilt, gemeinsam nach Wegen in eine ungewisse Zukunft zu suchen.

Wer wie Figaro als Kind des Rhein-Ruhrgebietes, einer Gesellschaft mit unabweislichen Migrationhintergrund, Liebhaber solch hintergründiger literarischer Identitätsdiskurse ist, wird bereitwillig hinter der historischen Erzählung solch aktuellen politischen Dimensionen nachspüren. Und hier muss er auch nicht lange suchen, um fündig zu werden, um hinter den abschweifenden Erörterungen des Erzählers über die Freiheitskämpfe im kaiserlichen Vielvölkerstaat zur Zeit des Fin de Siècle etwa die brisante Standortsuche der Insel innerhalb der Països Catalans wie mehr noch innerhalb Spaniens, jener – eigenem Bekunden nach –  „nación de quatro nacionalidades“, ansichtig zu werden.

Roman aus dem Katalanischen von Angelika Maas

Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch ³2007 (16557) 251 S.

Auf den ersten Blick ein spannender Abenteuerroman mit Elementen von Fantasy und Science Fiction, linear, handlungsorientiert und in präziser Diktion erzählt, gewiss! Auf den zweiten indes eher ein Stück jener emblematischen Literatur, in der die erzählte Geschichte als Exempel einer vorangestellten allgemeinen philosophischen Einsicht oder anthropologischen Wahrheit fungiert.

Auch hier eröffnet ein Aphorismus die Erzählung, der gleichsam als Sinnspruch für das Folgende empfohlen wird. „Wir ähneln denen, die wir hassen, mehr als wir denken. Und deshalb glauben wir, dass wir denen, die wir lieben, nie ganz nahe sind. Als ich mich einschiffte kannte ich dieses grausame Gesetz bereits. Doch es gibt Wahrheiten, die unsere Beachtung verdienen, und solche, mit denen wir uns besser nicht befassen.“ (S.5)

Im Horizont der zweiten Lektüre scheinen die Stationen des Romans – Extremsituationen allemal – dieses „grausame Gesetz“ der menschlichen Natur zu illustrieren: das Eingespanntsein „in einer von Gewalt gesteuerten Welt, die das Unglück der Menschen endlos fortsetzt“ (S.35), solange das Nicht-Verstehen-Können des Gegenüber die Regel bleibt. Gefangen in  der eigenen Haut, bleiben die Fremden [hier: die „Citauca“, sprich die Acautic, die Unterseewesen und die Überläuferin „Aneris“, sprich Sirena, die Geliebte aus dem Meer) oder der Andere (hier: Batís Caffó, der „Scheißösterreicher“ (S. 224)] angstbesetzte Gegenüber, die uns eine Reise ins Innere des eigenen Ich aufnötigen, vor der wir nicht selten   –  wie unserer Ich-Erzähler auch – nur erschaudern können.

Emblematisch auch die Ausgangssituation unseres Ich-Erzählers: Die Flucht aus Frust aus der Mitte an den Rand der Zivilisation. Sie ist spätestens seit der Romantik ein Grundmuster fiktionaler Reiseliteratur,  von Chateaubriand bis Joseph Conrad oder Alejo Carpentier immer neu mit großem Erfolg variiert. Und natürlich fehlt die mit einem solchen Abenteuer einhergehende Relativierung Europas und seiner Werte, die uns seit der Frühen Neuzeit, in den Erfahrungsberichten der spanischen Eroberer, mehr noch in den skeptischen Essais eines Michel de Montaigne begegnet, auch hier nicht. Im Rausch der Stille verdankt wohl nicht zuletzt dieser universalen kulturellen Vernetzung seine breite Resonanz als spannende Unterhaltung und als Reflexionsangebot.

Figaro nimmt solche Angebote immer gerne an – natürlich auf eigene Gefahr und ohne Gewähr. „Ich war das letzte Sandkorn dieses unendlichen Strandes, der Europa heißt.“ (S.172) Dieses ungewöhnliche, schöne Bild für das Gefühl der Verlorenheit unseres Protagonisten etwa lud ihn einen Moment lang zum Verweilen ein. Auf der Ebene der Erzählung ist die tiefe Ernüchterung dieser Feststellung im Gefolge eines schier ausweglosen Abwehrkampfes gegen die unnachgiebigen Citauca unmittelbar nachempfindbar. Im Horizont des zuvor skizzierten posteurozentrischen Diskurses wirkt diese Metapher Europas zugleich als Appell, das Gewicht und die Stellung dieses kleinsten aller Kontinente im Zeichen der aktuellen Globalisierungstendenzen neu zu vermessen. Eine nicht ganz unzeitgemäße Überlegung auf einem dramatisch schrumpfenden Archipel! Wird das einst stolze Europa bald selbst „eine verlorene [Halb-]Insel am Rande der bewohnbaren Welt“, als Festung unablässig berannt von undurchschaubaren Fremden wie das Eiland unseres Ich-Erzählers? – „Ein Stück Land, das zwischen dem Grau des Ozeans und dem Grau des Himmels zerdrückt wurde und von einem weißen Schaumband umgeben war“. (S.6) 

Mit anderen Worten: Anlage, Schreibart und Thematik dieses Romans provozieren eine wiederholte Lektüre und sie verdienen sie auch. Er ist zudem der erste internationale katalanischsprachige Bestseller seit dem Neuanfang dieser Literatur in den sechziger Jahren mit universalem Anliegen, bei dem auf der Ereignisebene die Bespiegelung des tema de Catalunya zumindest nicht im Vordergrund steht.

 diamant

Roman aus dem Katalanischen von Hans Weiss

Frankfurt am Main: Suhrkamp 2007 (st 3878) 251 S.

Eine Allerweltsgeschichte aus dem Barcelona der 30-er Jahre mithin. Im Mittelpunkt steht eine einfache Frau, fraglos fremdbestimmt von ihrem Vater, ihrem Mann, ihrem Arbeitgeber, von der Gesellschaft und überrollt von den Ereignissen. Nichts Spektakuläres halt. Und doch hat diese Geschichte aus einer anderen Zeit Figaro unmittelbar angerührt. Zugegeben, Geschichten aus dem Alltag der kleinen Leute haben es ihm schon immer angetan. Aber diese ging ihm so sehr unter die Haut, dass er bei ihr mit wachsendem Interesse zu wiederholter Lektüre verweilen mochte. Es war wohl zuerst der suggestive und eindringliche Ton, der auch in Momenten höchster Not frei von deklamatorischem Pathos bleibt, der ihn immer neu fesselte. Hier wirkt alles sinnlich, konkret, authentisch. Diese Wirkung ist – technisch gesprochen – der personalen Erzählsituation mit Reflektorfigur geschuldet, d.h. die Romanfigur ist hier nicht nur Handlungsträger, sie fungiert auch als Ersatz eines (auktorialen) Erzählers, und das gleichermaßen in erzählender und in reflektierender Weise. Wir partizipieren so unmittelbar an den Bewusstseinslagen der Figur, teilen deren Perspektive, ohne doch von ihr vereinnahmt zu werden.

In etwa so wie in jener Situation, in der die allein gelassene Frau unter der alltäglichen Überforderung schier zu zerbrechen droht:

„Das Gegurre verfolgte mich, wenn ich morgens zur Arbeit ging, es war wie eine Hummel, die in meinem Gehirn rumorte. Manchmal sagte mir die Senyora etwas, aber ich war so zerstreut, daß ich ihr nicht antwortete, und da sagte sie dann, hören sie mich denn nicht?

Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich nur noch die Tauben hörte, daß mir die Hände nach Schwefel rochen, den ich in die Tränken tat, und nach Futter, das ich vorsichtig in den Freßnäpfen verteilte, damit auch nichts verloren ging und damit es überall gleichmäßig verteilt war. Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich jedes Mal, wenn ein halb ausgebrütetes Ei aus dem Nest gefallen war, vor dem Gestank zurückschreckte, auch wenn ich mir die Nase mit zwei Fingern zuhielt. (...) Und daß alles nur deshalb angefangen hatte, weil ich bei ihr zu Haus arbeiten musste und so müde war, daß ich mich nicht einmal zum Nein sagen aufraffen konnte, wenn es nötig war. Wie sollte ich ihr denn sagen, daß ich niemanden hatte, dem ich mein Leid klagen konnte, daß meine Qual eine Qual ganz für mich allein war, und wenn ich mich ab und zu mal zu Haus beschwerte, fing Quimet an und sagte, sein Bein täte weh. Wie konnte ich ihr denn sagen, daß meine Kinder wie zwei verwahrloste Blumen waren, und daß meine Wohnung, ein richtiges kleines Paradies, jetzt nur noch eine große Rumpelkammer war, und daß ich abends, wenn ich die Kinder zu Bett brachte und ihnen das Nachthemdchen hochhob und auf den Nabel drückte und Klingeling machte, damit sie lachten, nur das Gegurre von Tauben hörte, und mir der Geruch der fiebernden Tauben nicht aus der Nase ging. (...)“ (S. 114 f.)

An Stellen wie diesen ist Figaro geneigt, dem Lob des kolumbianischen Nobelpreisträgers Gabriel García Márquez über die Erzählkunst von Mercè Rodoreda uneingeschränkt beizupflichten: „ Offenbar wissen nur wenige Leute außerhalb Kataloniens, wer diese unsichtbare Frau war, die in herrlichem Katalanisch einige schöne und harte Romane schrieb, von denen es in der gegenwärtigen Literatur nicht viele gibt. Einer von ihnen – Auf der Plaça del Diamant – ist, meiner Meinung nach, der schönste, der nach dem Bürgerkrieg in Spanien veröffentlicht wurde.“ (S. 227)

Wie hoch auch immer der Einzelne diesen Roman aus dem Jahre 1962 für sich persönlich ansiedeln mag, eine Begegnung mit dieser 1983 verstorbenen Erzählerin lässt den Leser hoch beschenkt zurück, La Plaça del Diamant ebenso wie Mirall trencat (Der zerbrochene Spiegel) oder Tots els contes („Sämtliche Erzählungen“). Sie öffnen ihm den Blick für die Unterschicht und bringen ihm unabweisbar die weibliche Sprache zu Gehör. Ein selten gewordenes Lesevergnügen. Dank Mercè Rodoreda hat auch der katalanische Roman teil an der europaweiten Erneuerung der Gattung in den 50er und 60er Jahren des 20. Jahrhunderts.

Aus dem Katalanischen von Monika Lübcke

Frankfurt am Main: Frankfurter Verlagsanstalt 2009, 142 S.

„Es ist Samstag, und deshalb ist es überall still. Im Hausflur, in den anderen Wohnungen, auf der Straße. Fast alle schlafen noch. Sie steckt die Hände in die Schürzentasche und spielt mit der Schere. Sie holt sie heraus, und mit der Stelle, wo sie am spitzesten ist, sticht sie in die Haut des linken Daumens, dicht neben dem Nagel, und als es ihr endlich gelingt, die Stelle einzuritzen, steckt sie die Schere wieder in die Schürze und reißt mit der rechten Hand nach und nach die Haut ab. Ab und zu hält sie inne und tupft das Blut mit der Schürze ab.“ (S. 43 f.)

Diese Pointe als Höhepunkt ihrer Selbstentsorgungsorgie ist geradezu zum Weinen komisch und offenbart zugleich die existentielle Absurdität ihrer Aktion. Die tragikomische Wirkung verdankt sich der Stilgroteske, die Quim Monzó so virtuos beherrscht. Die Diskrepanz zwischen dem analytischen Gleichmut der Beschreibung und der tabuisierten Ungeheuerlichkeit des Beschriebenen, die konkrete Detailgenauigkeit im Unsagbaren, nicht zuletzt das äußerlich fassbare An- und Abschwellen im Rhythmus der Sätze als Ausdruck der inneren Dramatik sind hier die auffälligsten Merkmale.

Es sind nicht die einzigen. Die Vorliebe für Allerweltsfiguren mit exzentrischer Macke – tausend Trottel halt – und der erfrischende Blick für das Ungewöhnliche im Alltäglichen machen auch diesen Erzählband zu einem humorvollen Lesevergnügen. Eine Spur melancholischer vielleicht als bei den früheren Sammlungen – „Vom Grund der Dinge“ (1995) etwa oder „Die beste aller Welten“ (2002). Haben doch Altern, Sterben und Tod sich hier thematisch auf Kosten der Sexualität in den Mittelpunkt geschoben, eine Tendenz, die bereits in der  2007 herausgebrachten Sammlung seiner Erzählungen unter dem Titel „Hundert Geschichten“   erkennbar war.

Für Figaro war die Begegnung mit Quim Monzó literarisch gleichwohl stets ein Vergnügen. Dieses 2007 im Original unter dem Titel „Mil cretins“ erschienene, einmal mehr von Monika Lübcke virtuos übersetzte und von der Frankfurter Verlagsanstalt handwerklich sehr ansprechend gestaltete Bändchen, macht da keine Ausnahme. Schließlich ist auch Figaro älter geworden.

Ob er den in Katalonien vielfach ausgezeichneten Erzähler darum gleich als angehenden Nobelpreisträger sieht, wie etwa die Tageszeitung „La Vanguardia“, für die der 1952 in Barcelona geborene Autor seit Jahren als Kolumnist tätig ist, sei dann doch dahin gestellt. Einstweilen reicht ihm dessen Verortung in der illustren Familie der grotesk absurden Avantgarden des 20. Jahrhunderts für eine nachdrückliche Lektüreempfehlung völlig aus.